“The Spirit of Mezcal: Motherhood, Connection, and
Reciprocity Lens” was published in Active Cultures’ Digest, Issue
13, August 2022 (edited by Ferron Salniker).
Images: All images courtesy of the artist.
Fabiola Santiago, Welcome sign of Santiago Mataltan with a copper still sitting on top of it. The sign is over the Pan-American Highway (190) and it reads: BIENVENIDOS A STGO. MATATLAN OAX. "CAPITAL MUNDIAL DEL MEZCAL," October 17, 2020.
Neighbor from Santiago Matatlán, Manuel Santiago Hernandez, my father, in his palenque circa 1984. He's standing between two wooden vats–used to ferment the mashed agave–holding a pitchfork, February, 1984.
Fabiola Santiago, Mother plant of maguey espadin (Agave Angustifolia) and hijuelo in front of it, August 3, 2022.
Fabiola Santiago, My grandmother, Teofila Sernas Ruiz, jabbing a shovel through the dirt covering the agave that's cooking to ensure the proper depth, February 5, 2021.
Fabiola Santiago, My grandmother, Teofila Sernas Ruiz, in front of cooked agave with one hand over a cooked agave heart, February 10, 2021.
Fabiola Santiago, A toddler, Camilo Santiago, walking alongside agave (maguey espadin) fields, May 8, 2019.
Fabiola Santiago, My mother Estela Hernandez Sernas, Standing next to a wooden vat full of mashed agave fermenting, May 14, 2019.
Alma Santiago, Fabiola Santiago Hernandez holding an unlabeled bottle of mezcal in one hand and a copa veladora filled with mezcal in the other. She has a black rebozo covering her, June 11, 2022.
__
Fabiola Santiago is a Zapotec (Indigenous) migrant from Santiago Matatlán, Oaxaca, Mexico. She is a mother, an outspoken thinker, a cultural worker, and a believer in possibilities.
Her personal experiences as a formerly undocumented person and her connection to Oaxaca’s rich culture – particularly as a descendant of mezcal makers – anchors her commitment to community, equity, and Indigenous cultural preservation.
Fabiola expresses her love for her culture through various mediums: cooking, writing, speaking, and imagining a future where Native Oaxacans have cultural agency and where we have economic security. She is also creating Mi Oaxaca, a project that centers the lived experiences, voices, knowledge, and expertise of native Oaxacan people and those of the diaspora within the food and mezcal industries.
Fabiola earned her BA in Sociology and Masters in Public Health from the University of California, Los Angeles.
You can find more of her work at oaxacthetalk.com.
Images: All images courtesy of the artist.
Fabiola Santiago, Welcome sign of Santiago Mataltan with a copper still sitting on top of it. The sign is over the Pan-American Highway (190) and it reads: BIENVENIDOS A STGO. MATATLAN OAX. "CAPITAL MUNDIAL DEL MEZCAL," October 17, 2020.
Neighbor from Santiago Matatlán, Manuel Santiago Hernandez, my father, in his palenque circa 1984. He's standing between two wooden vats–used to ferment the mashed agave–holding a pitchfork, February, 1984.
Fabiola Santiago, Mother plant of maguey espadin (Agave Angustifolia) and hijuelo in front of it, August 3, 2022.
Fabiola Santiago, My grandmother, Teofila Sernas Ruiz, jabbing a shovel through the dirt covering the agave that's cooking to ensure the proper depth, February 5, 2021.
Fabiola Santiago, My grandmother, Teofila Sernas Ruiz, in front of cooked agave with one hand over a cooked agave heart, February 10, 2021.
Fabiola Santiago, A toddler, Camilo Santiago, walking alongside agave (maguey espadin) fields, May 8, 2019.
Fabiola Santiago, My mother Estela Hernandez Sernas, Standing next to a wooden vat full of mashed agave fermenting, May 14, 2019.
Alma Santiago, Fabiola Santiago Hernandez holding an unlabeled bottle of mezcal in one hand and a copa veladora filled with mezcal in the other. She has a black rebozo covering her, June 11, 2022.
__
Fabiola Santiago is a Zapotec (Indigenous) migrant from Santiago Matatlán, Oaxaca, Mexico. She is a mother, an outspoken thinker, a cultural worker, and a believer in possibilities.
Her personal experiences as a formerly undocumented person and her connection to Oaxaca’s rich culture – particularly as a descendant of mezcal makers – anchors her commitment to community, equity, and Indigenous cultural preservation.
Fabiola expresses her love for her culture through various mediums: cooking, writing, speaking, and imagining a future where Native Oaxacans have cultural agency and where we have economic security. She is also creating Mi Oaxaca, a project that centers the lived experiences, voices, knowledge, and expertise of native Oaxacan people and those of the diaspora within the food and mezcal industries.
Fabiola earned her BA in Sociology and Masters in Public Health from the University of California, Los Angeles.
You can find more of her work at oaxacthetalk.com.
__
Fabiola Santiago es una migrante zapoteca (indígena) de Santiago Matatlán, Oaxaca, México. Es madre, trabajadora cultural y creyente en las posibilidades. Sus experiencias personales como persona anteriormente indocumentada y su conexión con la rica cultura de Oaxaca–particularmente como descendiente de fabricantes de mezcal–anclan su compromiso con la comunidad, la equidad y la preservación cultural indígena.
Fabiola expresa su amor por su cultura a través de diversos medios: en la cocina, al escribir, y hablar e imaginar un futuro donde los nativos oaxaqueños tengan agencia cultural y donde tengamos seguridad económica. También está creando Mi Oaxaca, un proyecto que centra las experiencias, las voces, y el conocimiento de los pueblos nativos de Oaxaca y los de la diáspora dentro de las industrias de alimentos y mezcal.
Fabiola obtuvo su licenciatura en Sociología y Maestría en Salud Pública de la Universidad de California, Los Ángeles. Puedes encontrar más de su trabajo en oaxacthetalk.com
Imágenes: Todas las imágenes son cortesía del artista.
Fabiola Santiago, Signo de bienvenida de Santiago Matatlán con un alambique cobre encima del signo. El letrero está sobre la carretera Panamericana (190) y dice: BIENVENIDOS A STGO. MATATLÁN OAX. "CAPITAL MUNDIAL DEL MEZCAL", 17 de octubre de 2020.
Julio Hernandez Escobar, Manuel Santiago Hernández, mi padre, en su palenque hacia 1984. Está de pie entre dos tinas de fermentación y con un trinche en otra mano, febrero de 1984.
Fabiola Santiago, Planta madre del maguey espadín (Agave Angustifolia) y hijuelo frente a ella, 3 de agosto de 2022.
Fabiola Santiago, Mi abuela, Teófila Sernas Ruiz, clavando una pala en la tierra que cubre el maguey que se está cocinando para asegurar la profundidad adecuada, 5 de febrero de 2021.
Fabiola Santiago, Mi abuela, Teofila Sernas Ruiz, frente de maguey cocido con una mano sobre una piña cocida, 10 de febrero de 2021.
Fabiola Santiago, Un niño pequeño, Camilo Santiago, caminando junto a un surco de maguey espadín, 8 de mayo de 2019.
Fabiola Santiago, Mi madre, Estela Hernández Sernas, parada junto a una tina llena de maguey machacado fermentando, 14 de mayo de 2019.
Alma Santiago, Fabiola Santiago Hernández con una botella de mezcal sin etiqueta en una mano y una copa veladora llena de mezcal en la otra. Un rebozo negro que la cubre, 11 de junio de 2022.
Fabiola obtuvo su licenciatura en Sociología y Maestría en Salud Pública de la Universidad de California, Los Ángeles. Puedes encontrar más de su trabajo en oaxacthetalk.com
Imágenes: Todas las imágenes son cortesía del artista.
Fabiola Santiago, Signo de bienvenida de Santiago Matatlán con un alambique cobre encima del signo. El letrero está sobre la carretera Panamericana (190) y dice: BIENVENIDOS A STGO. MATATLÁN OAX. "CAPITAL MUNDIAL DEL MEZCAL", 17 de octubre de 2020.
Julio Hernandez Escobar, Manuel Santiago Hernández, mi padre, en su palenque hacia 1984. Está de pie entre dos tinas de fermentación y con un trinche en otra mano, febrero de 1984.
Fabiola Santiago, Planta madre del maguey espadín (Agave Angustifolia) y hijuelo frente a ella, 3 de agosto de 2022.
Fabiola Santiago, Mi abuela, Teófila Sernas Ruiz, clavando una pala en la tierra que cubre el maguey que se está cocinando para asegurar la profundidad adecuada, 5 de febrero de 2021.
Fabiola Santiago, Mi abuela, Teofila Sernas Ruiz, frente de maguey cocido con una mano sobre una piña cocida, 10 de febrero de 2021.
Fabiola Santiago, Un niño pequeño, Camilo Santiago, caminando junto a un surco de maguey espadín, 8 de mayo de 2019.
Fabiola Santiago, Mi madre, Estela Hernández Sernas, parada junto a una tina llena de maguey machacado fermentando, 14 de mayo de 2019.
Alma Santiago, Fabiola Santiago Hernández con una botella de mezcal sin etiqueta en una mano y una copa veladora llena de mezcal en la otra. Un rebozo negro que la cubre, 11 de junio de 2022.
I descend from at least three generations of mezcal producers on my maternal side. We all belong to the world capital of mezcal, Santiago Matatlán, Oaxaca, Mexico. After my parents got married, they continued our village’s craft: artisanal mezcal production.
Outsiders often compare mezcal to tequila as its smokey cousin. But mezcal is not young or new; I’d say mezcal is tequila’s mother since tequila is technically a mezcal. Indigenous peoples have been cohabitating with the agave plant for thousands of years. Zapotecs, the Indigenous group I’m a part of, are the largest producers of traditional mezcal. While now celebrated as a refined and complex Mexican spirit, there was a time when it was seen as poor Indigenous people’s drink, a spirit for lower and working-class people.
![]()
In the early 1900s, a national railroad reached Oaxaca, which allowed for more commercialization, including of mezcal. But in the 1980s, mezcal production plummeted as the demand for tequila continued to grow. The type of agave used to make tequila—blue weber—became scarce, so tequileros illicitly purchased the raw material we would’ve used to make our own agave spirit.
Hundreds of palenques (mezcal distilleries) in our pueblo shut down in that decade. Consequently, my parents stopped producing mezcal. My father was forced to migrate to the U.S. in search of better economic opportunities. And in 1992, he sent for the rest of the family to join him. Hence, this ancestral inheritance has not been passed down to me. But I am raising my son in Oaxaca and in California and his bicultural experience helps transmit the ancestral knowledge, values, and principles I want to pass on, even if he chooses not to learn the craft. Because in my lifetime the global market for mezcal was born and has exploded since.
Outsiders often compare mezcal to tequila as its smokey cousin. But mezcal is not young or new; I’d say mezcal is tequila’s mother since tequila is technically a mezcal. Indigenous peoples have been cohabitating with the agave plant for thousands of years. Zapotecs, the Indigenous group I’m a part of, are the largest producers of traditional mezcal. While now celebrated as a refined and complex Mexican spirit, there was a time when it was seen as poor Indigenous people’s drink, a spirit for lower and working-class people.
In the early 1900s, a national railroad reached Oaxaca, which allowed for more commercialization, including of mezcal. But in the 1980s, mezcal production plummeted as the demand for tequila continued to grow. The type of agave used to make tequila—blue weber—became scarce, so tequileros illicitly purchased the raw material we would’ve used to make our own agave spirit.
Hundreds of palenques (mezcal distilleries) in our pueblo shut down in that decade. Consequently, my parents stopped producing mezcal. My father was forced to migrate to the U.S. in search of better economic opportunities. And in 1992, he sent for the rest of the family to join him. Hence, this ancestral inheritance has not been passed down to me. But I am raising my son in Oaxaca and in California and his bicultural experience helps transmit the ancestral knowledge, values, and principles I want to pass on, even if he chooses not to learn the craft. Because in my lifetime the global market for mezcal was born and has exploded since.
This rapid industrialization and commercialization is tearing the story of mezcal from its Indigenous roots. Oaxaca, one of the states in Mexico with the largest Indigenous populations, is home to the stewards of mezcal. Yet, there is a lack of meaningful attribution, recognition, and respect for the people who have preserved this spirit. These new stories, neatly packaged for mass consumption and commodification, are pared down and compressed for the information age: western scientific information on the agave plant, the artisanal production process, mezcal’s organoleptic qualities, and even how to find your maestro mezcalero and start your own brand.
But mezcal exists and is able to be enjoyed by people from the global north because people like my parents, grandparents, great-grandparents, and other relatives endured hardship. When it was degraded by the nation of Mexico, and even outlawed, it existed in our communal lives as medicine and for social gatherings. Fewer stories are told of the ways the exquisite spirit holds struggle, trauma, and pain.
My maternal great-grandfather taught my maternal grandmother how to make mezcal when she was a young girl. Perhaps there were gentle teaching moments from my great-grandfather, but it remains true that for my grandmother, learning to make the delicate spirit was entangled with violence. My grandmother shared how her father would beat her and her siblings if they made a mistake, especially during the cooking process. Mishandling a batch had a direct impact on the family’s financial well being. As a single father, my great-grandfather had no room for error. My mother dropped out of elementary school so she could help my grandparents make and sell mezcal. She has a deep scar on her right shin from when, while carrying loads of mashed agave to distill at one in the morning, she slipped and fell near a water tank.
These are the acute and chronic stressful conditions my mother and grandmother grew up in. These experiences remind me of Kazu Haga’s powerful message: “If we carry intergenerational trauma (and we do), then we also carry intergenerational wisdom. It’s in our genes and in our DNA.” The conditions that my mother and grandmother endured are also part of the mezcal inheritance.
In cultures that fear looking at the past, especially when the past shows evidence of anti-Indigeneity, it’s easier to erase those stories, and with them, any acknowledgment of our intergenerational trauma and wisdom. The erasure of these central stories traps consumers and producers in an endless cycle of extraction and exploitation.
Witnessing the mezcal boom while holding the lived experiences of forced migration, family separation, and my parents’–especially my mother’s–excruciating experiences producing mezcal to make ends meet back in Matatlán, sometimes paralyzes me. Yet, the experiences that my mother and grandmother endured are also the seeds that fuel my passion for a more equitable and Indigenized mezcal industry. By sharing the stories of people with lived experiences, we can access the knowledge we need to create cultures of appreciation and cohesion.
The mezcal industry, as it exists in the U.S., is far from cultural appreciation. My first mezcal experience at a bar—an experience very different from the communal experiences with family and relatives that I had since I was a young child—is seared in my memories.
It was early in 2013, I had just gotten my green card and I was eager to finally visit places where I could show an ID and experience the visibility that I longed for. A hipster mezcal bar had just opened in the Downtown L.A. neighborhood where I worked. I also saw guerilla marketing for a mezcal brand plastered along the sidewalks.
It was a weekend night and the bar was crowded. I previously worked in the service industry, at a restaurant, so I knew to be patient, especially on busy nights. But the bartender, a tall slender white woman with tattoo sleeves, kept overlooking me. Someone next to me was kind enough to get her attention and let her know that I had been waiting for a while. In instances like these, I’ve either left a generous tip to cause guilt, or left a note in the tip section. This time, I chose the latter. Something along the lines of: “You would’ve gotten at least 20%, but service was awful.”
This wasn’t the first time a server ignored me. Nor was it the first time I had inadequate customer service. Many bars and restaurants aren’t inclusive spaces, or spaces of belonging. Often, they’re the least accessible to the people whose culture is being sold. For example, a glass of mezcal in the U.S. is what Native people would pay for a liter back home. But over time, I’ve learned to take up space in exclusionary spaces. So that’s what I did that night. But I never stepped foot in that bar after that night.
Those of us that are of mezcal culture should not be denied access to our own culture. By listening to the harmful impacts that the mezcal industry continues to have on Indigenous peoples, we have the possibility of course-correcting and avoiding the footsteps of the tequila industry—an industry that propelled the theft of Indigenous lands for the purposes of industrial tequila production and has became a subpar product from what it once was.
In nations like the U.S. and Mexico, that both uphold a culture of white supremacy, it’s time for that system to compost. Those of us who have fermented our generational suffering, and distilled our lived experiences into their essential knowledge and wisdom, are the ones to lead and co-create the future of mezcal, and by extension, re-introduce systems of reciprocity and interdependence.
Just like the hijuelos—the agave clones, which sprout up from the root system of the mother plant—I am deeply connected to my motherland, and that’s why I feel so protective of her.
El Espíritu del Mezcal:
Maternidad, Conexión, y Reciprocidad
Fabiola Santiago
Soy descendiente de al menos de tres generaciones de productores de mezcal por mi parte materna. Todes pertenecemos a la capital mundial del mezcal, Santiago Matatlán, Oaxaca, Mexico. Después de que mis padres se casaron, continuaron con el oficio de nuestro pueblo: la producción artesanal de mezcal.
Los extranjeros a menudo comparan el mezcal con el tequila como su prima ahumada. Pero el mezcal no es nuevo; Yo diría que el mezcal es la madre del tequila, ya que el tequila es técnicamente un mezcal. Los pueblos indígenas han estado viviendo con el maguey por miles de años. Los zapotecos, el grupo indígena al que pertenezco, son los mayores productores de mezcal tradicional. Mientras ahora se celebra como un espíritu mexicano refinado y complejo, hubo un tiempo en que se veía como la bebida de los indígenas pobres, un espíritu para las personas campesinas y de clase trabajadora.
A principios de los 1900, un ferrocarril nacional llegó a Oaxaca, lo que permitió una mayor comercialización, incluso del mezcal. Pero en la década de 1980, la producción de mezcal se desplomó a medida que la demanda de tequila continuó creciendo. El tipo de maguey utilizado para hacer tequila–el weber azul–se volvió escaso, por lo que los tequileros ilegalmente compraron la materia prima que hubiéramos usado para hacer nuestro propio espíritu de maguey.
Cientos de palenques en nuestro pueblo se cerraron en esa década. Mis padres también dejaron de producir mezcal. Mi padre se vio obligado a emigrar a los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades económicas. Y en 1992 el resto de la familia se reunió con él. Por lo tanto, no se me ha transmitido esta herencia ancestral. Pero estoy criando a mi hijo en Oaxaca y en California y su experiencia bicultural ayuda a transmitir los conocimientos, valores y principios ancestrales, aunque no escoja aprender el oficio. Porque en mi vida nació el mercado mundial del mezcal y ha explotado desde entonces.
Esta industrialización y comercialización está arrancando la historia del mezcal de sus raíces indígenas. Oaxaca, uno de los estados de México con la población indígenas más grande, es el hogar de los protegedores del mezcal. Sin embargo, hay una falta de atribución significativa, reconocimiento y respeto por las personas que han preservado este espíritu. Estas nuevas historias son cuidadosamente empaquetadas para el consumo masivo y la mercantilización, se reducen y comprimen para la era de la información: información científica occidental sobre el maguey, el proceso de producción artesanal, las cualidades organolépticas del mezcal e incluso cómo encontrar a un maestro mezcalero y comenzar una propia marca.
Pero el mezcal existe y puede ser disfrutado por personas del norte global porque personas como mis padres, abuelos, bisabuelos y otros familiares soportaron dificultades. Cuando fue degradado por la nación de México, e incluso prohibido, existió en nuestra vida comunal como medicina y para ocasiones sociales. Menos historias se cuentan de las formas en que el espíritu exquisito contiene la lucha, el trauma y el dolor.
Mi bisabuelo materno le enseñó a mi abuela materna a hacer mezcal cuando era una niña. Tal vez hubo momentos de enseñanza cariñosa de mi bisabuelo, pero sigue siendo cierto que para mi abuela, aprender a hacer el espíritu delicado también estaba enredado con la violencia. Mi abuela compartió cómo su padre la golpeaba a ella y a sus hermanxs si cometían un error, especialmente durante la cocción. Un error de un lote tuvo un impacto directo en el bienestar financiero de la familia. Como padre soltero, mi bisabuelo no tenía margen de error. Mi madre abandonó la escuela primaria para poder ayudar a mis abuelos a hacer y vender mezcal. Tiene una cicatriz profunda en la espinilla derecha. Mientras llevaba cargas de maguey machacado para destilar a la una de la mañana, se resbaló y cayó cerca de un tanque de agua.
Estas son las condiciones estresantes y crónicas en las que crecieron mi madre y mi abuela. Estas experiencias me recuerdan al mensaje poderoso de Kazu Haga: "Si cargamos trauma intergeneracional (y lo cargamos), entonces también cargamos sabiduría intergeneracional. Está en nuestros genes y en nuestro ADN". Las condiciones que soportaron mi madre y mi abuela también son parte de la herencia del mezcal.
En las culturas que temen mirar al pasado, especialmente cuando el pasado muestra evidencia de anti-indigeneidad, es más fácil borrar esas historias, y con ellas, cualquier reconocimiento de nuestrx trauma y sabiduría intergeneracional. Borrando estas historias centrales atrapa a los consumidores y productores en un ciclo interminable de extracción y explotación.
Ser testigo del boom de mezcal mientras los recuerdos de las experiencias de migración forzada, separación familiar y las experiencias intensas de mis padres–especialmente de mi madre–produciendo mezcal para sobrevivir en nuestro pueblo de Matatlán, a veces me paraliza. Sin embargo las experiencias que mi madre y mi abuela soportaron también son las semillas que alimentan mi pasión por una industria del mezcal más equitativa e indigenizada. Al compartir las historias de personas con experiencias personales, podemos acceder al conocimiento que necesitamos para crear culturas de aprecio y cohesión.
La industria del mezcal, tal como existe en los Estados Unidos, está lejos de poseer apreciación cultural. Mi primera experiencia de mezcal en un bar, una experiencia muy diferente de las experiencias comunitarias con familiares y parientes que tuve desde que era una niña pequeña, está grabada en mis recuerdos.
Al principio de 2013, finalmente obtuve mi tarjeta de residencia y estaba ansioso por visitar lugares donde pudiera mostrar una identificación y experimentar la visibilidad que anhelaba. Un bar de mezcal hipster acababa de abrir en el centro de Los Ángeles donde trabajaba. También vi publicidad de guerrilla de una marca de mezcal pegada a lo largo de las banquetas.
Era una noche de fin de semana y el bar estaba lleno. Anteriormente trabajé en un restaurante, así que sabía ser paciente, especialmente en las noches ocupadas. Pero la cantinera, una mujer blanca alta y delgada con mangas de tatuaje, seguía sin hacerme caso. Alguien a mi lado tuvo la amabilidad de llamar su atención y hacerle saber que había estado esperando por un tiempo. En casos como estos, he dejado una propina generosa para causar disgusto, o he dejado una nota en la sección de propinas. Esta vez, elegí la segunda opción. Algo como: "Habrías obtenido al menos el 20%, pero el servicio fue horrible".
Esta no fue la primera vez que un servidor me ignoró. Tampoco fue la primera vez que tuve un servicio al cliente inadecuado. Muchos bares y restaurantes no son espacios inclusivos, ni espacios de pertenencia. A veces, son los menos accesibles para las personas cuya cultura se vende. Por ejemplo, una copa de mezcal en los Estados Unidos es lo que los nativos pagarían por un litro en nuestros pueblos. Pero con el tiempo, he aprendido a tomar espacio en lugares excluyentes. Así que eso es lo que hice esa noche. Pero nunca puse un pie en ese bar después de esa noche.
Lxs que somos de la cultura del mezcal no se nos debe negar el acceso a nuestra propia cultura. Al entender los impactos dañinos que la industria del mezcal continúa teniendo en los pueblos indígenas, tenemos la posibilidad de corregir y evitar los pasos de la industria del tequila–una industria que impulsó el robo de tierras indígenas con fines de producir tequila industrial y que se convirtió en un producto deficiente de lo que alguna vez fue.
En naciones como Estados Unidos y México, que mantienen una cultura de supremacía blanca, es hora de que ese sistema se fertilize. Aquellxs de nosotrxs que hemos fermentado nuestro sufrimiento generacional, y destilado nuestras experiencias en conocimiento y sabiduría esenciales, somos lxs que debemos dirigir y co-crear el futuro del mezcal, y por extensión, reutilizar sistemas de reciprocidad e interdependencia.
Al igual que los hijuelos–los clones de maguey que brotan del sistema de raíces de la planta madre–estoy profundamente conectado con mi tierra natal, y es por eso es que me siento tan protectora de ella.